Ông ngoại tôi tuổi Kỷ Sửu (1889). Tôi ẩn tuổi ông đúng một vòng hoa giáp. Ông lớn lên thời Nho mạt, quay sang học chữ Tây. Vào quãng những năm 1950-1951, cả nhà tôi di cư vào vùng tự do: tỉnh Thanh Hóa, huyện Thiệu Hóa, một vùng bán sơn địa. Về đây, ông ngoại tôi bất ngờ gặp lại người bạn cố tri thuở còn học chữ Hán: ông đồ Ba Xứ. Cụ chủ nhà trọng ông tôi nên nhường hẳn gian nhà mé tây. Và cũng chính dưới “tây sương” (mái nhà phía tây) này, trong một thời gian dài, ngày qua ngày ông tôi và ông đồ đàm đạo về thế sự. Nhưng cùng với thế sự, hai ông còn một đề tài sôi nổi khác, và thường là đối kháng: Phong Thủy.

















